Mon séjour en réanimation

C’était il y a un mois.
Après un premier scanner passé aux urgences, deux médecins viennent m’expliquer le plus simplement du monde que je viens de faire une rupture d’anévrisme.

« Vous avez du sang dans le cerveau, il va falloir opérer et sécuriser l’anévrisme. Peut-être faudra t’il drainer le sang. Vous serez ensuite transférée quinze jours en réa »

La babache que je suis répond:

 » En réa? Pas la peine. Je respire bien, ça ira ». (Pour moi la réa c’est COVID ou coma)

Je précise qu’il s’agit là de ma propre expérience en réa. D’autres personnes hospitalisées dans le même service sont dans un état bien plus grave que le mien, souffrent bien plus que moi. Certaines n’en ressortent pas vivantes. Mon séjours finalement fût court et je réalise que je reviens de loin. Plus de peur que de mal comme on dit. Euh…non, sans déconner ça fait mal!

Un monde de souffrance et de bienveillance

Après les résultats du scanner, j’ai intégré sans tarder ma nouvelle « demeure ». Une dizaine de professionnels s’agitent autour de moi, ils m’installent, me parlent sans cesse, se présentent à tour de rôle et m’expliquent ce qu’ils me font ou vont me faire. Je suis sidérée de les voir agir si rapidement et sereinement à la fois.

« Bonsoir madame, je suis infirmier, je vais m’occuper de vous cette nuit. Nous allons gérer votre douleur ».  En me parlant il me branche cathéter, perfusion et électrodes. Une aide soignante vient se présenter à son tour, puis le neurochirurgien, les internes.

Le lendemain un peu avant 8 heures deux autres aides soignantes arrivent, se présentent, me parlent avec une extrême douceur, me foutent à poil en moins de 3 minutes, (toute tentative de préserver ma dignité est vaine) et font ma toilette en moins de deux. J’ai froid, elles me réchauffent, m’appliquent du lait hydratant et me couvrent. Les brancardiers m’attendent, s’impatientent parce qu’il faut faire vite. Ils m’emmènent avec le sourire et des mots réconfortants et bienveillants. L’ascenseur nous donne l’occasion de papoter et de faire connaissance. Un peu comme au boulot à l’heure de la pause. Ils me font marrer, j’ai mal mais ils arrivent à me faire rire. Ca y est, je me suis fait deux nouveaux copains dans l’ascenseur de l’hôpital.
Au bloc, ils sont si souriants. Le sourire de tous ces gens contraste avec l’ambiance glauque des couloirs et la gravité de la situation. C’est fou de dire ça, mais ça rend l’ambiance plus légère, plus zen. A aucun moment je suis inquiète, juste curieuse, alors je pose beaucoup de questions. L’anesthésiste prend le temps de me parler et de répondre à mes interrogations parfois connes. Lui et son infirmière me demandent d’imaginer un lieu agréable. J’en ai un tas qui me viennent à l’esprit. Je leur demande s’ils connaissent Londres, Sète, Lens, Fenêtres sur mer et les Orties. Je leur raconte le kiffe de se perdre dans la foret de Sillé, quand l’anesthésiste me dit « Vous êtes prête pour une balade en Mayenne? Puis plus rien.

Me voici de retour pas en Mayenne mais en réanimation. Je vais y passer 15 jours douloureux. 15 jours entourée de gens merveilleux, pro, bienveillants et très attachants, suivis d’une semaine en chambre classique.

Le chirurgien vient me confirmer que tout s’est bien passé. L’anévrisme est sécurisé, il y en a un autre plus petit que l’on se contentera de surveiller. Il m’explique ce qu’il m’avait déjà dit aux urgences. Après cette intervention, des complications graves peuvent survenir d’où l’importance de garder les patients en réa. L’une des complications que l’on redoute est le fameux vasospasme.
Le lendemain, je n’y échappe pas. Le doppler alerte les internes. Vasospasme ! Vasospasme! Je n’entend plus que ce gros mot. Les gros vaisseaux sanguins du cerveau deviennent alors plus étroits ce qui diminue l’apport en oxygène au cerveau. J’étais un peu somnolente à ce moment là, mais il me semble avoir entendu d’autres gros mots comme: artères nécrosées. STOP!  Je ne veux plus rien savoir. J’ai eu ma dose, d’ailleurs je n’ai plus de place dans le crâne pour ces conneries. Je préfère penser à autre chose, à mes hommes, mes potes, aux Orties et laisser les médecins gérer ce merdier que j’ai dans la tête. J’ai tellement envie de dormir.

Il est environ 22h, je repars au bloc sans attendre, toujours aussi bien entourée, encadrée, je dirais même chouchoutée. Les brancardiers sont mes héros. Je retrouve les mêmes visages, dont un médecin qui a froid tant il est épuisé. Ca y est je suis une habituée du bloc (à défaut d’être une habituée des bars). Je me sens plus sereine même si depuis le début je n’ai pas eu l’occasion de réaliser ni d’avoir peur. J’ai juste froid et mal au crâne. Je n’en peux plus de ce mal de crâne.

Mon retour en réa se fait au petit matin. Enfin dans mon souvenir c’était le petit matin. Ou peut-être encore la nuit. J’ai perdu la notion du temps et je veux dormir si possible sans avoir mal. Mais la réa est un monde où tu ne dors pas.

Lumière et bruits incessants, les alarmes des autres chambres sonnent dans la mienne et inversement, chaque fois que je bouge un cathéter un bip insupportable se déclenche, le bruit de la porte qui s’ouvre m’agresse, mon matelas qui se gonfle me réveille. On me fait des prises de sang et de température régulières, la surveillance de la tension et celle de la saturation en oxygène sont constantes, je passe un doppler deux fois par jours, j’use et j’abuse de la pompe à morphine, les plateaux repas sont dégueulasses, j’ai des nausées, je vomis, les douleurs au dos provoquées par ce maudit matelas anti escarres me font pleurer, les douleurs insoutenable à la tête me rendent cinglée. Je pleure pour avoir plus de morphine, et ou un somnifère. Mes veines saturées par les perfusions ont claqué. J’ai un cathéter dans le cou ( plus de place au niveau des bras) un capteur à l’oreille droite, le brassard à tension au bras gauche, une perf au bras droit, une jolie sonde urinaire et des bas de contention. Une vraie princesse.

Chaque fois que je bouge pour tenter de trouver désespérément un position moins douloureuse, soit je tire sur une perf, soit je donne un coup pied dans ma sonde urinaire.
J’ai des comprimés à prendre toutes les 4 heures pour la douleur mais aussi pour rétablir mon taux de sel et pour dilater les artères. J’en ai tellement que j’ai arrêté de les compter. J’en viens à rêver de Poppers comme au bon vieux temps quand je m’encanaillais avec les copains. Le Poppers est un dilatateur comme un autre après tout.

Je suis en restriction hydrique soit 50cl d’eau maximum par tranche de 24 heures. J’ai terriblement soif, les prises de médicaments me prennent le peu d’eau que j’ai le droit de boire.
Je ne peux plus utiliser ma main gauche, la droite est reliée aux perfusions, on me dépose donc les comprimés directement dans la bouche, on me coupe la viande, le pain, on ouvre mes compotes…Dans le doute, j’ai demandé confirmation .

Dites, c’est la réa ici ou l’ehpad ?

A ce moment là, je sais que j’ai définitivement perdu toute dignité, mais je m’en fiche parce qu’ici tout le monde est sympa, si attachant. On papote, on se marre entre deux crises de larmes et surtout on gère ma douleur. Jean-Marc vient me voir tous les jours, il est lui aussi toujours bien accueilli et aux petits soins. Une infirmière lui a proposé de prendre sa tension. Il a le droit de m’apporter toute la bonne bouffe dont j’ai envie. Quand il part, je chiale. Et pas seulement lorsqu’il part.

Ugo me parle au téléphone et je chiale, quand je lis les messages de Jules je chiale, Tom me dit de vite guérir pour l’aider à décorer sa nouvelle chambre et je chiale, je lis les messages de Laurence et je chiale. Je raccroche après avoir parlé avec ma cousine et je chiale, je commence à lire tous les messages des copains, et je chiale. Je crois que pendant ces trois semaines, j’ai chialé 850 fois par jour.

J’ai beaucoup de nausées mais je me force à manger un peu parce que je suis en dénutrition. Ce jour où au menu il y avait « couscous » c’en était de trop, j’ai maudit tout le service et j’ai vomi. En même temps je vomis chaque jour, et chaque jours je perds du poids. Faut pas rêver, c’est pas le gras du bidou que je perds mais du muscle.

Le syndrome de Stockholm

Un jour un interne me dit être désolé de voir mes bras recouverts de bleus, en plaisantant il me rappelle que les infirmiers me torturent. Je lui réponds que je les aime beaucoup, qu’ils sont fabuleux. Et là il me dit: Oh vous, vous nous faites le syndrome de Stockholm. 

Oui clairement, mes « tortionnaires » sont géniaux. Voyant que j’arrivais à manger un peu de poire, le seul aliment qui ne me donnait pas la gerbe, une aide soignante m’en planquait dans le réfectoire. Un jour ou j’ai eu envie d’une compote fraiche, un infirmier m’en a apporté un stock entier. Combien de fois, on m’a massé le dos pour me soulager et me détendre. Le kiné avait toujours un mot encourageant et me félicitait à la fin de chaque séance, même quand je faisais de la merde. On a beaucoup papoté voyages avec l’équipe soignantes. J’ai partagé les adresses de tous les blogs que j’aime. On a bien rigolé quand à cause de ma main folle je perdais dans mon lit tout ce que je tentais d’attraper: médicaments, téléphone, fourchette. C’était sympa pour les infirmières d’aller récupérer mon bordel sous les draps. Un soir on a trouvé du pain, le chargeur de mon téléphone et mon haricot à vomi.

Les délires de la morphine étaient moins sympa. Un jour j’ai été attaquée par des bouches. Des dizaines de bouches dégueulasses m’entouraient. Un autre jour c’étaient des silhouettes autour de moi, des gens chelou qui me fixaient. Chaque fois je me réveillais avec une violente douleur dans les jambes. Un bon mauvais trip cette morphine.

Ces petits bonheurs (malgré tout)

• Le premier grand bonheur a été la tarte Tatin que Jean-Marc m’a apportée. Mon aide soignante l’avait un peu réchauffée, accompagnée de sa petite portion de crème fraiche. Un régal pour le bidou.
• Déguster le bon fromage de contrebande de Julie. Tout droit venu de la Creuse.
• Enlever son dernier cathéter, celui branché dans le cou qui m’a laissée des petits trous comme si Dracula était passé par là.
• Ne plus être en restriction hydrique et voir les infirmières m’apporter une eau pétillante.
• Quand mon dernier scanner est bon. C’est signe que je vais pourvoir quitter la réa et intégrer une chambre « normale ».
• Utiliser à nouveau ma main gauche, même un peu.
• Me passer en boucle Embrella academy  sur mon téléphone.

Après ces 15 jours en réa j’ai intégré une chambre « classique ». Le calme était si intense qu’il en était dérangeant voire inquiétant. Alors que je devais me réjouir d’avoir une fenêtre qui m’apportait l’air et la lumière du jour, je me sentais perdue, j’étais angoissée. Mes copains de la réa me manquaient.
Puis petit à petit j’ai fait la connaissance avec mes nouvelles infirmières et aides soignantes, médecins et kiné qui ont continué de prendre soin de moi..

A tous, je leur dis un grand, un immense merci.